Rozprávka pre malých i veľkých, o kocúrovi s magickou schopnosťou odhaliť skryté vlastnosti ľudí je komédiou a podobenstvom zároveň, v ktorej exceluje Jan Werich v dvojroli rozprávača-kastelána a kúzelníka. Kastelán Oliva pozoruje z veže každodenné dianie a komentuje konanie niektorých typických postáv. Každý z nich žije vlastným životom a má svoje sny a ideály, ale i slabosti a chyby.
Rozprávkový príbeh pre dospelých sa odohráva v malom českom mestečku (Telč), kde kastelán Oliva (Jan Werich) pozoruje z veže každodenné dianie a komentuje konanie niektorých typických postáv. Každý z nich žije vlastným životom a má svoje sny a ideály, ale i slabosti a chyby. Do mesta prichádza kúzelník, ktorý akoby vypadol z oka Olivovi, a privádza so sebou krásnu asistentku Dianu (Emília Vašáryová) s kocúrom Mourkom v slnečných okuliaroch. Večer sa koná na nádvorí zámku predstavenie, ktoré paroduje obraz života v mestečku. Na konci predstavenia zloží Diana kocúrovi okuliare a každý z obyvateľov mesta sa vyfarbí podľa svojej povahy. Zamilovaní sú červení, neverníci žltí, klamári a pokrytci fialoví a na šedo sa zafarbia zlodeji a podvodníci. Po predstavení sa kocúr záhadne vytratí a v meste sa strhne mela. Dospelí sa ho boja a chcú ho chytiť, deti si ho však nedajú. Boj medzi dobrom a zlom – ako to v rozprávkach býva – síce deti nakrátko vyhrávajú, ale ktovie na ako dlho…
Trvalá hodnota tohto, v čase svojho vzniku najúspešnejšieho českého filmu a významného experimentu s farebným obrazom, je v poetike režijného rukopisu, vo výtvarnom cítení panoramaticky malebnej kamery Jaroslava Kučeru a v slovesnom bohatstve fabuly a dialógov. Ústrednou pasážou moralistickej satiry, rozplývajúcej sa v pôvabnej pantomíme, je fantasmagorický balet v pôsobivom rozmarnom rytme. "Bylo, nebylo, ale spíš by mělo bejt..."